到了清明節才知道！人這一輩子：本是一場歸途　父母在「人生尚有來處」父母去「人生只剩歸期」

01

詩曰：「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。」

小時候，以為詩里說的，是一道風景；長大以後，自己亦是詩中人。

一輩子，看起來很漫長，到頭來就是「生死兩茫茫」，活著，向死而生；死去，萬事皆空。

清明節，回鄉掃墓，在故人的墳頭，插一炷香，說一句祝福，然後踏春而歸。

春風裡，我們含笑也含淚，心頭五味雜陳。

我們終其一生，本就是一場歸途，如此簡單，如此匆匆。

02

第一，家庭的歸途：父母在故鄉在；父母去，我們都是故鄉的客人。

詩人余光中說：「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。」

作為70后的我，對於詩人的感悟，深有體會。

不甘心山溝里的生活，不願意麵朝黃土，於是努力讀書，想要跳出農門。初中畢業之後，毫不猶豫地走進了城市，然後去了南方打工。

上世紀九十年代，我在東莞打工，父母在老家留守。有了心裡話，寫下來，然後貼上郵票，慎重其事地放入郵筒。

後來，我們有了電話、手機。隨時隨地都可以和父母聊天，但是父母卻老了，一步一步走向生命的終點。

逢年過節，父母站在村口等待，看著兒女歸來的方向。

父母走了，大概只有清明節才會回鄉。推開老屋的門，少了炊煙，少了父母的一聲呼喚。如果需要什麼，只能聯繫村裡的親戚或者鄰居。吃頓飯，都覺得難為情。

父母走了，才真正感覺到「生與死」相距那麼近。站在墳前，生死只有一步之遙。

老屋依舊在，卻變成了承載記憶的地方，一轉身，記憶也變得模糊。

03

第二，身體的歸途：上半生拚命，下半生惜命。

作家「六神磊磊」在文章中寫道，他曾經很喜歡球星馬拉多納，任何時候，都肅然起敬。

後來，馬拉多納突然離世，作家忽然覺得，自己的信仰去了，這個空洞永遠不會填補。時隔多年，打開抽屜，發現兒時的歡笑、記憶、青春、懵懂都鎖在裡面，而自己卻永遠遺失了鑰匙。

生命如此脆弱，說沒有就沒有了。

清明節的時候，在哀思之中，有很多的親人，走得很突然。連一句告別都沒有。

比方說，我的父親，前一天還去姑姑家吃飯，把酒言歡。夜裡睡得很沉，第二天就再也沒有醒來了。在外地打工的我，接到大哥打來的電話，頓時就蒙了。怎麼敢相信？怎麼能不話別？

到了一定的年紀，就懂得了珍惜生命，把一切都看淡，不再盲目追求詩和遠方。

健康在，一切就在。若不然，所有的努力都是白費。「螻蟻尚且貪生」，活久一些，人生的意義就大一些，只能這樣想吧。